La rencontre entre les spectateurs et les acteurs ne semble pas avoir été prévue. Pas de gradin, pas de coussins. Seuls trois « roadies » barbus, cloutés et leurs caisses dans un grand espace vide. Rien ne laisse présager de leur rencontre avec les tout jeunes spectateurs, comme si un malentendu régnait. De ce point de départ, l’improbable rencontre entre les spectateurs et les « roadies » devient le prétexte à la fabrication in situ d’une « poilosphère » qui englobera spectateurs et acteurs dans un même cocon. Partir de l’expérience du vide pour expérimenter l’apparition de ce cocon-abri poilu, sensuel et raffiné sous lequel le poil devient au beau milieu de nulle part, un chant décalé, une ode à la tendresse.